في أطراف قرية هادئة تُدعى «سَدِيم»، حيث تنام البيوت تحت غطاءٍ من الضباب الفضي، كان يعيش رجلٌ مسنّ يُدعى «سُهيل». لم يكن صانعَ ساعاتٍ يبتكر عقارب الوقت، بل كان يُعرف بلقب «صانع المواعيد المنسية».
كان دكانه يعجّ بصناديق خشبية صغيرة، يتناهى من داخلها همسٌ خافت كحفيف الورق. ففي تلك الصناديق، كان سهيل يجمع المواعيد التي لم يكتب لها أن تتحقق؛ اللقاءات التي أُلغيت في اللحظة الأخيرة بفعل الخوف، والكلمات الطيبة التي أُجّلت حتى فات أوانها، والرسائل التي كُتبت بمداد الشوق، ثم طُويت وأُهملت في أدراج النسيان.
كان القرويون يمرّون بدكانه في دهشة واستغراب، ويتساءلون: ما جدوى الاحتفاظ بلقاءٍ لم يحدث، أو بكلمةٍ لم تجد طريقها إلى النطق؟
لكن سهيل كان يبتسم دائماً ويقول:
«إن الكلمات العذبة والمشاعر الصادقة لا تموت حين تُنسى، بل تبحث عن مأوى... وأنا أمنحها سكناً حتى يحين موعد عودتها».
وفي ليلة شتوية هادئة، اشتدّت فيها الرياح في الخارج، طُرق باب دكانه طرقاً خفيفاً، أشبه بنبض قلبٍ متعب. فتح سهيل الباب، فإذا بشاب غريب يقف أمامه، يعلو الشحوب وجهه، وترتجف يداه من البرد.
قال الشاب بصوت خافت:
«سمعتُ أنك تحفظ ما أضاعته الأيام... لقد قطعتُ دهراً أبحث عن موعدٍ أضعته منذ سنوات مع أبي، قبل أن يرحل. خفتُ أن أقول له إنني أحبه، وتأجّلت الكلمة حتى أغلقت المنية بيننا الأبواب. فهل أجد عندك تلك اللحظة التي لم نعشها معاً؟».
صمت سهيل برهة، ثم سار بخطى متأنية نحو صندوق عتيق، حفرت عليه السنون آثارها. فتحه برفق، وأخرج منه شمعة صغيرة، ثم تناول عود ثقاب وأشعلها. وما إن استقرّ اللهب في فتيلها حتى انبعث منها نور دافئ، لا يتصاعد منه دخان، ولا تحرق شعلتها ما يلامسها.
وضع سهيل الشمعة بين يدي الشاب وقال له:
«أغمض عينيك يا بني... فليس كل ما يفوت في عالم الزمن يضيع في عالم الروح. الكلمة التي تأخرت في حنجرتك لم تضلّ طريقها، بل كانت تنتظر أن يهدأ صخب قلبك، فتخرج منه صادقةً كما أرادها قلبك منذ البداية».
أغمض الشاب عينيه، وفي تلك اللحظة، أخذ الدكان يتلاشى من حوله شيئاً فشيئاً، حتى وجد نفسه واقفاً في ساحة قريته القديمة. وتحت شجرة التوت العتيقة، كان أبوه يجلس منتظراً إياه، وعلى وجهه الابتسامة ذاتها التي لم تفارق ذاكرته.
اقترب منه الشاب، وارتمى في أحضانه، وأفرغ في أذنه كل ما اختزنته روحه من حب وامتنان، وكل ما عجز عن البوح به طوال تلك السنوات.
وحين فتح عينيه، كانت الشمعة قد ذابت بين كفّيه، تاركةً دفئاً غريباً يسري في عروقه، وكأن حسرة السنين قد تبخّرت دفعةً واحدة مع نسيم الليل.
نظر إلى سهيل متسائلاً:
«أكان هذا حلماً؟».
فأجابه سهيل بابتسامة هادئة:
«بل كان حقيقةً استخرجها الصدق من طيّات الزمن... اذهب الآن ونَم مطمئناً؛ فقد التأم الجرح، واتصل ما انقطع من خيوط المحبة».
خرج الشاب إلى عتمة الليل، لكن خطواته بدت خفيفة، كأنه يمشي فوق السحاب.
أما سهيل، فأطفأ فانوسه الأخير، فيما ظلّ إبريق الشاي يفوح بعبق الهيل في أرجاء المكان. ثم همس لنفسه:
«لا شيء يضيع في هذا الكون، ما دام فيه قلبٌ يعرف كيف يحبّ، وكيف يتذكّر».
